一枝干枯的香泡花
打开车门，一股幽幽的香气扑鼻而来，这香气陌生又遥远，我四处找寻，原来是前几日娃娃从乡下回来，握在手里不舍得丢弃的一枝香泡花，不知不觉间淡绿的叶子变成松脆的枯叶，娇小可爱的白花变成褐色的干花。它被健忘的小孩抛弃在车厢里，无人理会，悄悄地枯萎，微薄的烤干的气味，比花开正盛时要平易近人，我和娃娃使劲吸着鼻子，我们都喜欢这浓淡适宜的香气。
若不是少年时，母亲总是指使我去村北的香泡树下勾香泡，我不会对香泡这样亲切。那棵香泡树是位于农村小路的三岔路口，三个角落各有一个茅坑，平时谁去关心它的冷暖人生，只有到了香泡花开，浓郁的香气，一贯沉默严肃的香泡树才招摇过市。到了深秋初冬，香泡树上挂了翠翠的青果，我扛着有枝杈的竹竿，平时她们是为晾衣服效劳的，此刻却摇身一变，成了偷盗者的帮凶。我看准那个香泡，比其他香泡都个大，只要给它时间沐浴阳光，恩承雨露，她必定还能再滚圆丰润。可是妈妈等不及了，她担心等到真正瓜熟蒂落时，香泡树上只剩下孕育后的疲惫，生产后的憔悴。那些她等待了一个夏天的香泡要么夭折掉进树下的茅坑里，要么被贪玩的孩子摘去当手工创造的车轮子，要么就是奶奶让四叔挑着箩筐，一个个剪回去。
香泡树是奶奶家的。奶奶是它光明正大的主人。我是名正言顺的侵略者。那棵树上的香泡，里头的瓤味道差强人意，但是把皮上的青壳刨去，白色的皮放水里焯了，放清水里浸泡一两天，沥去水分，切成小粒，入油锅炒了加自家屋顶的*豆酱焖烧，别忘了加一把红辣椒，是我母亲最可口的下饭菜。我见她把满满一盘下饭菜吃光，饭们还在碗里无动于衷。
勾香泡从被动变主动，除了亲眼见着母亲对香泡皮的喜爱，除了做菜，她还把它们拌到南瓜条糯米粉番薯一起晾干，就是人见人爱的豆薯。还有耳闻着母亲对奶奶的数落，她对生了两个女儿的母亲不闻不问，几乎断绝来往。既没有给两个女儿做过一点衣裤，也没有一点吃的玩的给过小孩。更不要提当年她强烈反对她们的婚姻，分家时的家徒四壁。连带着我也暗生怨恨。其实我已经是我们家拥有特权的出入奶奶家的唯一了。
我可以端着碗坐在八仙桌旁的长凳上吃饭，还可以到奶奶睡觉的房间里找冻米糖还错把手伸进了她的油桶里。我可以从她家的灶上拿煎的油光发亮的肉饼，一路小跑着给我的妹妹吃。其实我以为自己是身手敏捷的密探，掌握着奶奶大伯四叔他们联合对抗的密谋，随时汇报风吹草动。我应该是和妈妈一个队伍的。我是怨恨奶奶的，我想。
后来奶奶中风偏瘫了。偏瘫之前，她来叫我，那也是为数不多的她主动来我家门前喊我：大头，跟我去吃面包。过了两三天，奶奶就中风了，眼斜口歪，好不容易拄着拐杖，在村子狭窄的巷道里走走停停，力不从心。我看到妈妈给她洗衣做饭，给她烧她爱吃的红烧肉，我忍不住问她，妈妈，你还给她洗衣服，你忘了你把妹妹丢给她，她就让妹妹睡在石头门槛上，大便小便拉了一地，苍蝇蚊子盘旋在她身上了吗？妈妈却说，人都这样了，还计较什么？
后来那棵香泡树被砍去，周围的茅坑们被填平，水泥覆盖了一切过往。我的妈妈也没有办法和年轻时那样任性的喜爱一盘菜，奶奶也作古将近二十年。岁月流逝，我在一地鸡毛的中年来临时，每每想起奶奶，她那似笑非笑的神情，她假装不知的丢失的香泡，她掩护我躲在楼梯上逃过父亲的暴打，她每年都要给我的压岁钱，即便媳妇那么不合心意，她也没有拒绝爱她的大女儿，夜深人静的时候，泪水潸然。
图丨源自网络
徐丽琴