01.布谷啼鸣
说起布谷鸟，很多人可能只有儿时的记忆，我也如此。
可让我惊奇的是，前天晚里九点多，正在家中的我突然听到窗外传来“布谷——布谷——”的叫声，我寻声走到阳台向外寻望。
“布谷——布谷——”
是布谷鸟！远处又传来这熟悉的声音，我一阵惊喜，仔细确认布谷叫声的方位。
“布谷——布谷——”
布谷响亮的鸣叫一声声传来，我的目光循着叫声投向四五百米外的一片松树林，是的，它应该是在那片安静的松林中。
此时正是农村麦收季节，这神奇的布谷又准时在这个时节现身了，只不过，这只布谷飞到了城市。
我想起一年半前还住在太平门街81号大院时，那时一到六月这个时候，总会有一只布谷鸟飞到大院的一片树林中，在晚上不停地啼鸣，一直到下半夜也不停下。有那么一次，我走到那片树林中，试着想用石子扔打它，让它停下别叫了，可发现树又高又密，根本看不到它藏身何处。我就想，算了，让它叫吧，它的嗓子一定是叫破了，出血了。布谷又名杜鹃，说杜鹃啼血，一定不是虚言。
布谷的叫声，我在童年就已经非常熟悉，它总会在麦熟时节响起。当农人在田里收割成熟的麦子时，布谷鸟就在天空啼鸣着，缥缈而清晰，一阵远了，一阵近了，它在麦田上空，村庄上空，一圈又一圈地绕飞着。
说来奇怪，布谷更爱在夜晚鸣叫。在黑夜的苍茫天空中，只闻鸟鸣声，不见鸟身影，像一个神秘可爱的精灵穿梭时空，周围的寂静更增添了鸣叫的穿透力。
我没有真正近距离看过布谷鸟的样子，它在天空疾速飞翔而过，连什么颜色我都看不清楚。布谷的叫声不似有些鸟儿那么婉转，却自有它的独特腔调，而且似乎比大多数鸟叫得更为劲道有力。特别是在夜晚，一声声“布谷”，甚至可以传到十来公里之外。现在，我在城里还能听到布谷的叫声，让我恍如回到乡村少年时，布谷在麦田上空掠过，划出了农人弯腰收获的一串串喜悦。
布谷鸟就象我的一个熟人，时隔多年，惊喜相闻，它重复的叫声，如同我重复了又重复的记忆，没有人会不愿意重复那种美好的记忆吧？
在麦熟时节，布谷鸟的啼叫取代了雄鸡的啼鸣。而在布谷鸟面前，雄鸡那时候是害羞的，它歌唱不过，它暂时被忘却。
布谷鸟确实起得比农人要早，它似乎是时间的精确管理者，也是麦田最富有激情的守望者。我想不明白，究竟是丰收的麦田使它铿锵激昂，还是羽毛下的时钟铃声震动得它一飞冲天，一边飞翔一边呼号。
布谷鸟天生的好歌喉，但依照它隐逸的性情，它其实是不会滔滔歌唱的。
“布谷——布谷——”
这声音，无疑是天然的劳动号子，而不是华彩灿然的歌唱。
小时候，我和小伙伴们上树捉鸟，下河抓鱼，但从来没听过谁捉到过布谷。所以，我仅仅熟悉它在麦熟时节的叫声。它的形象在我的脑海里，就是一个精灵飞掠天空时划过的别样的号音。
现在呢，它在夜晚啼叫着，我知道它大概在哪个方向，在哪一片树上，却仍然看不到它真实的样子。它的形象曾经从声音徐徐展开，在我的想象里变幻着各种各样。也许，我只有通过图片，看看它究竟是什么样子了。
02.夏日桑葚香
上上个周末，和在上大学的儿子通电话，问他在做什么，他说校园里有桑葚树，正和同学采桑葚吃，嘴上全是红红的桑葚汁。
听着电话那头儿子的笑声，我的眼前浮现出一树紫红的桑葚，而思绪却转而飞到了少年时和小伙伴们采桑葚的情景。
在农村长大的孩子，夏天自然不会错过桑葚这个美味，正是那些像桑葚一样酸酸甜甜的野果子，才把我们的童年浸润得有滋有味。
桑葚，在我的苏北老家称作为桑枣。桑葚自古就是美味的消暑良品。因桑葚特殊的生长环境，使其具有天然生长、无任何污染的特点，桑葚又被称为“民间圣果”。宋代文学大家欧阳修曾写下赞美桑葚的诗句：“*栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。”桑葚成熟的季节与樱桃成熟的季节差不多，诗人把两种果实写到一起，也足见桑葚之美味。
对于桑葚，最早的印象，应该是出自鲁迅的《从百草园到三味书屋》，那一句“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚”，至今记忆犹新。当然，还是那“紫红的桑葚”，最吸引人的味蕾，大概有一点望葚止渴的条件反射罢。
想起十来年前有一次出差到浙江衢州，一位朋友请我到一个果园看看，没想到他竟带我来到一片桑树园，桑树园主人在路边摆了几个摊位卖桑葚，一篮篮的桑葚，有紫褐色、黑色、红色和白色。紫褐色、黑色和红色是最为常见的，白色桑葚很少见，让人垂涎欲滴。朋友说，我们到桑园里采摘几斤吧！
走进桑园，园主给我们一个小竹篮，我们跟随游客们往桑园中心走去，在桑园里采摘自己心仪的桑葚。桑园挺大了，一眼望不到边。桑园是按照桑树品种栽植的，一片黑桑葚，一片红桑葚，一片白桑葚。紫的、黑的、绿的、白的桑葚果挂满枝头，看了让人口舌生津，格外地想大饱一番口福。人们手持竹篮，边采摘，边品尝，都捡大的饱满的桑葚往篮子里放。
看着人们眉飞色舞的样子，儿时采摘桑葚的情景一下子浮现在眼前。
麦*时节，满树的桑葚挤挤挨挨地点缀在墨绿色的桑叶与枝条之间。桑葚似生似熟时，乡村的小伙伴们最兴奋了。
村里的一条小河边有一棵老桑树，就像一把大大的雨伞树立着。夏日里，桑树下也成了小伙伴们的宝地，桑葚的诱惑太让小伙伴们挂心了。
其实，孩子们对老桑树的