作者简介：王浩威，台湾南投????????人，高雄医学院医学系毕业，医院、医院精神部主治医师。目前为专任心理治疗师、台湾心理治疗学会理事长、华人心理治疗研究发展基金会执行长，同时担任心心灵工坊出版社发行人。?
“录音机试音…。”今天是“搞砸EQ情绪工作坊”首次聚会，我在做最后的准备工作。
忙在布置活动场地，刚铺上绿色的塑胶地板，还来不及放上抱枕，已经有两位成员提前到来。“刚下班吗？”我打招呼。“不是，我早下班了，我是到台大校园打球后过来的。”剪着齐耳短发，皮肤黝黑的女孩，露齿笑说，她是老师，下午三点后就下课了。
七点不到，成员们先后抵达，陆续挤进不算宽敞的空间里。还不熟悉的成员们彼此微笑示意，表示友善，但是并无人交谈，小房间里瀰漫着淡淡的尴尬气氛。
近七点，浩威也来了。他一落坐，嘻嘻哈哈的笑声多了，话题集中在“王医师”身上，因为他是成员们都认识的人。两天前，成员们才个别跟浩威面谈过，因为报名参加工作坊的人超出团体预定人数，所以今天的参与者是因为浩威面试的“因缘”而聚首。成员们以浩威为中心，围成一个有稜有角的圆圈。
“王医师怎么会选我呢？”鬈发圆脸的女孩是吉吉，迫不急待地开口询问。我偷偷数数人头，少了一男一女。还来不及点名，外头传来一阵嘻笑声，活动室的木门被推开，十二位成员正式到齐了。八个女生四个男生，为了强调团体的异质性，四个男生中除了主持人浩威之外，其余三个都是以男性保障名额的名义，强力邀请来的。
▲黑暗适合沉静谈心，不过要几分钟前才认识的人弃兵卸甲，是个考验
全员到齐后，我关了日光灯，点亮晕*的立灯，宣示“搞砸EQ情绪工作坊”正式开始。这个灯光转换的仪式是有效的。室内光线柔和昏暗，原本嘻嘻哈哈的笑语喧哗，突然降低分贝沈静下来。黯淡光影下，不安的情绪悄悄流窜，尴尬表情隐约可见。或许，黑暗适合沉静谈心，可是要几分钟前才认识的人弃兵卸甲，是个考验。
浩威先以自我介绍打破沉默：“我是台大精神科的主治医师，难得能和大家一起参加这个长达十二个礼拜的团体。我对团体的学习，除了参加团体治疗的训练过程以外，就是对人的敏感。而这敏感可能来自对人的恐惧。”
“我们今天要聊的正是『恐惧』。”浩威停顿了一下，看了看大家：“记得初中上台北时，是我对人敏感度最高的时候。因为刚从南部上来，发觉每个人都讲标准国语，让我觉得很自卑，非常在意自己讲话得不得体，压力非常大，才读完一年后就生病回家了。因为有过这样的经验，所以很喜欢思考人的问题。”
浩威说完，小房间里陷入静默，我也垂着头安静坐着。很多跟恐惧有关的记忆在脑海里翻搅，却畏怯着不知说些什么才适当。这是我第一次参加工作坊，该说多少才能展现诚意，却又不至于对陌生人暴露太多。是我缺乏信任别人的勇气吗?我实在缺乏安全感。斟酌再三，我还是保持沉默。
僵持了十秒钟，小倩开口了，她笑说坐在浩威对面，想保持沉默，又觉压力太大，只好自告奋勇发言。小倩的五官细致分明，不说话时有种雕像般的冰冷，但是一开口说话，灵动的眉眼让她的表情有了暖意，“我想，我最大的恐惧来自于担心家人的变化。去年七月，我的外祖父过世了，他是突然倒在路上被人看见，送医途中就过世了。这件事之后，我常会忧虑，不知道我的亲人什么时候会离开我。”
小倩说完，见旁人没接应，嘻嘻笑了两声，提醒大家说：“我说完了。”小房间里只剩下刻意压抑后的呼吸声。我也赶紧收敛目光，深恐接触到浩威的眼神，会承受不住压力而“被迫说话”。平常最爱叽叽咕咕的我，竟会畏惧在团体中发言，是怎么回事呢？忍不住低头偷瞄其他成员，只见一个个低垂的头，各自倚靠抱枕，躲在昏*的光晕外围。浩威开口招呼墙边两人说：“你们坐进来点，帮忙把圆拉近，坐那么远像孤儿似的。”
▲我每次都在电话里哭得喘不过气来，就是要把痛苦渲染得让爸爸心疼。
坐进圈子里的女孩是吉吉，白晰丰润的脸庞下略显腼腆的神情，有种娇憨稚嫩的气质。吉吉接着说：“刚才有人提到失去亲人的恐惧，让我想起爸爸。我最大的恐惧是让爸爸失望。以前交往一个读美术系的男朋友，我很害怕带回家，因为我爸『阶级观念』非常重，我想他一定不会接受我的男朋友。记得我唸初中时，爸爸朋友的小孩读私立大学，他交了一个读台大的女孩。当时我很惊讶，怎么有台大的女孩愿意跟他。我受父亲的观念影响很深，长大后常跟我妈聊才稍微有改变。”
吉吉说话时，旁边有人“哦”了一声，循着声音望过去，是个脸庞瘦削、穿件黑色高领毛衣的女人，脸上露出疑惑的表情。吉吉转过头去看了她一眼，像在等待“哦”之后的反应，等了一会才又缓缓地往下说：“我曾在几年前出国念硕士，可是没有拿到学位就回来了。因为我每次都在电话里哭得喘不过气，我妈说『你回来啊！人平安就好了。』我爸就说：“你再忍忍啊！就能拿到硕士了。』我会把痛苦渲染得让他们心疼。后来他们忍不住，说我可以回来，我就回来了。”
刚才“哦”了一声的女人，一副不可思议的表情问：“你从没有违背过爸爸的意思？”
吉吉笃定地点头：“我觉得，爸爸觉得对的就是对，我爸要我做什么我就做什么。”吉吉的顺从表现得毫不犹豫。浩威反问那“哦”一声的主人：“为什么这么问，你想到什么？”
▲我爸很多动作都是在跟人家讨爱，像在要求『多爱我一点，注意我一下吧！』
女人爽朗地笑了，她的轮廓深刻而分明，衬托着冰冷的气质，不笑时表情有些严肃。她笑说，自己从小就很有老大特质，在学校人家都叫她大姊，“我很怕自己像爸爸，尤其是生气的时候。我曾透过其他的工作坊来观察自己，我发觉自己很压抑，不太敢生气。可是奇怪的是，只要我不说话看起来就很凶。所以办公室发生冲突事件，就会找我去扮黑脸。”大姊说话时条理清晰，毫不拖泥带水。
浩威追问：“生气会是什么样子？”
大姊略微低头沉思。她不说话时，脸上鲜活的表情不见了，可亲的模样顿时消失。想了想，大姊回答说：“生气啊，我觉得生气暴发出来很可怕，我非常怕自己像爸爸。我爸生气总是造成很大的灾难，他会打太太、打小孩，我小时候常被他拿着扁担追打。我祖父母的关系也不好，也会暴力相向，所以……。”
“为什么怕？因为你对他很不以为然？”浩威紧追不舍。
“对！可是后来发现我爸很多动作都是在跟人家讨爱，像在要求『多爱我一点，注意我一下吧！』他其实是很缺乏爱的人。发现父亲有这个倾向后，我很庆幸自己不像他，哈哈哈。”大姊放声笑了。
浩威看着她接着说：“我们的反应，会不会愈恐惧时就会笑得愈大声呢？你讲的是很深的分享，却也是清楚的分析。你说爸爸是个讨爱的人，让一切听起来很动人，就不用显露出当年让你不舒服的情景。分析的语言挡掉恐惧，感情也就可以割离。”
大姊以微笑注视着浩威，认真聆听他的回应，很难解读她的表情，或许有许多前尘往事瞬间在她脑中翻搅吧。
躲在书橱角落的阿妹，被浩威以眼神点名，她看起来怯生生的，似乎有些紧张。她哑着嗓子说，自己最恐惧的是人际关系，“因为我不会控制自己，情绪有时会突然爆发，事后就很后悔，也拉不下脸来道歉。我想，那跟我父亲有关，他一有情绪就会大骂，或者是摔东西，让家人担心受怕，我多多少少会受影响，常开口讲没两句话就会『霹雳啪啦』吼叫。唉，这是我的恐惧，蛮深的。”阿妹随口夹杂几句台湾话，让情绪表达更有“现场感”。疑惧不安的眼神相较于她明朗的表情，特别让人印象深刻。
这么多人害怕爸爸，更怕自己像爸爸。我不禁想起，自己也会害怕父亲失望，也曾因为考试没考好，想到父亲严厉的眼神而心情忐忑，迟迟不敢进家门。但是这一切惊惶，都随着父亲过世而淡去，恐惧已被思念取代。但是不知道为什么，我还是什么都没说，继续沉默。
小倩开玩笑说：“下次我们应该把爸爸都带来。”浩威颇为赞同地附和：“很多共同点哦，也帮爸爸办一个工作坊吧。”
“是啊！”坐在大姊右边的唐果发言。他戴着细框眼镜，穿着干净整齐的衬衫牛仔裤，头上顶着刚烫过却未仔细梳理的及肩乱发，右耳际还挂着两个金色小耳环，这个充满书卷味的斯文男孩，用小细节表达了他的“率性”和“没那么乖”。“刚才大姊，”唐果故意停顿叫声“大姊”，把大家逗笑了。
唐果接着说：“小时候，我也很怕爸爸。我爸给过我一支手表，其实那是支老表，不久后秒针就掉了；再过一阵子，分针也掉了；又过没多久，表就完全不能走了。我很害怕，担心爸爸发现表坏了。我把手表拆开乱修，没修好又把盖子盖回去。我还是每天带着表，时时刻刻都看墙上的钟，随时注意时间，我怕万一爸爸问我几点了，我却答不出来，他就会发现表坏掉了的秘密。后来他还是发现了，结果怎样我倒忘了。”唐果是个“说故事高手”，儿时的恐惧被他说得生动有趣，众人被他逗笑了，彷彿坐上他的记忆回溯机，回到“案发现场”。
“长大后，却不一样了。我故意要『吐我爸的槽』，我要别人觉得我怪，觉得我无法分类，我就是不要规矩，因为我爸就是非常循规蹈矩的人。”喔，头顶上的乱发和耳垂上的装饰，就是这意思吗?不知唐果的父亲如何回应儿子的改变？但是我还是保持沉默，没开口询问。
▲妈妈何时回来？等待的恐惧无边无际，听到哀伤的音乐，眼泪就会流下来。
“改变蛮大的，以后在团体里可以慢慢说。”浩威说罢，眼睛转向坐在大姊左边，肤色黝黑、笑起来甜甜的女孩，那是从台大打球回来的晴子。她说自己最深的恐惧来自儿时的记忆，“读小学时，爸妈如果吵架，妈妈就会离家出走。不知道何时会回来，也不知她会不会回来，等待的恐惧无边无际。那时听到哀伤的音乐，眼泪就会不知不觉流出来。再大一点，爸妈摩擦少，妈妈也比较不会离家出走了。即使出去，我也知道她会回来，就不会怕亲人的分离，因为害怕也没有用。”
听完晴子的恐惧，浩威若有所感地转向吉吉说：“父亲的期待让你有压力，可是你不会逃；而晴子觉得害怕没用，怕多了也就不怕了；而唐果干脆就换个方向，用一生吐他爸的槽。可是你都不会这样？……”
吉吉想一想，顺着浩威的询问反省自己对爸爸的完全顺从：“我觉得爸爸很疼我，疼到后来让我变得没责任感。像上次跟王医师面谈后，我回去跟妈妈说，只要我入选，我就赢了！妈妈说：『你就只想要，却不懂得珍惜。』我又跟妈妈说：“我好担心喔，王医师是精神科医师，如果他选上我，是不是表示我有病呢？』我只想争取，想要赢，可是却不知道有什么意义？”
浩威听完笑了笑，接着点出她的矛盾：“你害怕父母对你有期待，可是你一得到，马上回去跟妈妈讲：『我得到了！』”
吉吉完全不反驳，只是无奈地说，自己对父母的依恋很深，所以没办法跳出来。浩威揶揄她说：“我感觉你是我们之中最幸福的。”
▲那天你喝了点酒，很放松，却坚持不做决定，是因为害怕失控吗？
坐在浩威左手边的阿勋，国字脸上残留着没有刮净的髭鬓，是团体中最年长的男性。他轻描淡写地说，自己从事自由业，在家写文稿，难怪看起来悠闲从容。他之所以来参加工作坊，是因为两天前坐车经过月刊，顺道来拜访老朋友，刚好遇到浩威。因为工作坊较少男生报名，尤其缺少阿勋这个年龄层的男士，所以浩威大力邀请他来参加。
阿勋先喝一口水，慢条斯理地说：“『恐惧』对我来说相当模糊。好像有很多事情是恐惧的，可是仔细一想又不构成恐惧。我现在还没想得很清楚，很难说清楚。”阿勋无法具体说明自己的“恐惧”，带着疑问似地看着浩威。
“说清楚那么重要吗？我觉得你很努力用很清楚的字眼来形容你的恐惧。像那天邀请你参加工作坊时，你蛮犹豫的。我想，当时应该是最放松，因为刚喝了一点酒，可是你却坚持不做决定。好像你觉得事情最好还是在控制之内，变动是很大的恐惧吗？或者，失控是很大的威胁？虽然你看起来那么潇洒。”浩威微笑质疑，像在帮阿勋挖掘他自己还没明确觉察的“恐惧”。
“失控吗？因为这个邀请是突发状况，如果答应，生活会受影响。后来我想想，这是特殊机缘，到底这活动能让我学到什么，把我带到哪去？于是就决定来参加。”阿勋犹疑不定，还在思索，一时无言。
“说到失控，”盘踞在另一角落，乍看与阿勋年龄相近的阿陌，也是今天最早到的成员之一。弓着身体，蹙着眉心，嘴角下垂，不敢松懈的神情，让人感受到她拘谨严肃的态度。扶扶鼻梁上的镜框，阿陌坐正说：“我的恐惧是害怕改变。大学毕业典礼一结束，我就去上班，一做就是二十几年。人到中年，更怕改变。我一直不敢去学开车。我女儿常埋怨我不会开车带她去玩，可是我害怕自己不能控制方向盘，所以都坐公交车，甚至连摩托车也不敢骑。我喜欢把事情安排得好好的。害怕意外，我会找很多理由阻止自己改变。”
“包括现在坐的位置，也是怕改变的结果？”浩威看着她。阿陌点头，摸摸身旁的书柜说：“我会尽量去找一个角落的位置，两边有东西保护着的。”
人到中年，就会害怕改变？是因为愈来愈意识到自己的有限性，知道不可得的东西愈来愈多，所以安全感愈来愈少？我到现在还在尝试摸索的阶段，老是想改变现状，过几年后，我也会从渴望变动到期待不变吗？阿陌旁边坐的是穿粉红长洋装的素素，淑女打扮的她，到目前为止，脸上总挂着浅浅的微笑，聆听成员们的分享。她说：“我独自住一间公寓，因为房东很少回来，有时我一个人睡，听到奇怪的声音，就会胡思乱想睡不着，所以我习惯放着音乐睡觉，就算是一首歌没听完我就睡了，还是要开着收音机。如果有人问我会不会怕？我都说不会，因为我已经这样过了五年。可是睡觉时，门都要加一道锁，感觉比较安全。但是我又忧虑，万一发生火灾，又要多开一道锁，危险岂不提高？我就是会东想西想，很没安全感，工作又常常要加班到很晚，都是一个人走回家，回到家也是一个人，最近社会又蛮乱的……。”素素嘟着嘴，无奈地叹口气，她的声音高亢，表情和语调都很活泼地蹦蹦跳跳，感觉是个热情的人。
素素停顿一下，羞涩地笑笑说：“刚才阿陌说她不敢开车，我也是。我也怕失控，开车碰到的问题是无法控制的，我会害怕。假如有一条很直的路，两边都没有车，我就敢开车了。所以，我也害怕改变，因为那是未知。”
▲我不敢做承诺，因为一固定下来，我的梦也变少了。
又是寂静。浩威的眼神又点名了：“淑丽？”唉，终于点到我了，数一数到现在还没开口的人也没几个了。我先介绍自己是月刊编辑，害怕的事情很多，可是现场想到的恐惧是：“这个工作是我做最久的，从前年毕业到现在，这是我第三个工作。前面两个工作都不会超过四个月，虽然其中一个是杂志社倒了，不能怪我，可是我总觉得我什么工作都做不久。我在这里有八个月，自己都觉得不可思议。刚才有人讲过怕变动，我刚好相反，怕过于安定。毕业后的第一个工作，是个朝九晚五的工作，我每天都得算计何时必须上公交车，走到那根柱子时该是几点，否则我一定会迟到，每天连刷牙洗脸上厕所的时间都被固定。
有一天，我梦见好久不见的老朋友，醒来时哀伤地坐在床上发呆，我看到时间一分一秒过去，我知道自己快迟到了。虽然我有稳定的经济来源，可是我二十几岁，就可以看到我五十岁的生活了，这样的想法逼使我无法找一个固定上下班的工作。我妈常会灌输我说，当个公务员或老师多么好，可是我无法做太固定的工作，对我来说这样才有可能性。我也没办法想象生孩子买房子，这些会阻碍我变动，逼我安定下来。如果不再有变化，我会很害怕。”
▲是追逐理想还是自我放逐？理想似乎变成掩盖恐惧的借口。
浩威接着回答我的恐惧：“我有些直觉，虽然你和晴子采取的生活方式不一样，可是你们处理恐惧的手法很像。比方说，为了不害怕，索性就主动没感觉，反正害怕没用。我的工作就不得不稳定。我以前跑到花莲，当时自认为大家都留在台北，自己不必也跟着挤在这里，所以就勇敢地跑去花莲工作。可是也会自问，到底在追逐理想？还是自我放逐？理想好像变成掩盖恐惧的借口。我会把淑丽的经验想成自己经验的投射──不太敢定下来，觉得定下来好像要负责任，就是要有成就感，要有车子、房子，果真那样似乎会有什么死掉了，也会觉得做久了成绩到底在哪里？”
“做久了成绩到底在哪里”，这是我不断转换工作的原因吗？我害怕检视自己的工作成果吗？这个角度是我以前不曾思考过的，以为是在寻找理想，其实是自我逃避？看我一脸困惑，浩威笑说：“我会有这种感觉，跳跃很快哦！”
坐在光晕底下的唐果说：“大家讲的我都很有共鸣，尤其是刚才听──威哥，”唐果暱称浩威为“威哥”，众人一听都笑开了。唐果正经地说：“听威哥讲时，我就想到小时候，总是走固定路线去上学，感觉很无聊。每次要走那条路，就觉得很难过，有时还要提着哥哥姐姐的便当，很重。有一次看到一辆发财车，停在我家巷口。引擎还在动，我突然想坐车去上学。车子后面有个踏板，我站上去，车子就开了。真的开了，我好高兴喔！开了几百公尺后，突然间我想，这车子要去哪里？如果开到大马路，我穿着制服，抓在车后，别人会不会觉得奇怪？想到这里，觉得很恐怖，于是我就跳下来。那时候不知道有加速度，跳下来后，我就往前仆倒，往前滑行，滑得很远，滑到一个面摊前，面摊前有许多大人纳闷地看着我。
对我来说，我一直在寻找可能性的东西，像骑摩托车，我希望骑愈快愈好，跟别人贴得愈近，几乎可以合为一体愈好。记得有一次遇上一辆公交车，烟很多，我觉得好烦，故意跟它贴很近，近到让那公交车打断我的后视镜，突然间我才觉得恐怖，只差一点点我就完蛋了，可是又觉得很爽，但那时候是恐惧的感觉比较大。失控的当时虽然恐怖，但那瞬间又很快乐，我对淑丽讲的可能性，又爱又怕。”唐果活灵活现地说着，往事历历如在眼前。
唐果说我害怕安定是因为想寻找可能性，浩威说我怕安定是因为害怕承担责任，过去的我擅于描述现象，却不曾深入探索，找出问题的症结，我得再好好想想。
▲生命一成不变是恐惧，变得厉害也是恐惧，到底怎样是好的，我也很困惑。
看起来很MAN的阿正，头发理得短短的，酒涡挂在唇边，笑起来憨憨的。他和唐果一样，学哲学，也是男性保障名额内的一员。他搔搔头后认真说，“安定与否必须在危险和变动中去谈”，遣辞用字精确得像在回答严肃的哲学申论题。
“我父亲有精神疾病，我妈必须照顾他，所以很小我就觉得该自谋生路。我从国中起就开始打工，千奇百怪的行业我都做过。最糟的状况是，高中休学后独自上台北工作，身上只剩五百元，用完后就没着落了。那时候，都做些社会底层的工作，像挑砖块、当泥水匠，我还曾在特种营业的场所做过吧台。危险是随时随地的。我曾经遇过一个客人，喝醉酒不高兴，就捉起大哥大就往吧台摔，一摔杯子全破。当时，我没有任何反应，事后有少爷问我，为什么不害怕？我说，当时先是吓呆了，再来是求生的本能，因为不能得罪客人。所以我觉得，选择安定或变动都是其次，重要的是韧度，让生命去磨。”
阿正分享了他在“江湖上”打滚的丰富经验，间接回应了选择“变动”或“安定”的问题。能感觉恐惧、甚至还能逃离恐惧，表示生命还有余裕，有对象可以求助，这些可能都是幸运。但是阿正已行到水穷处，身上所剩不多，不能依赖父母的他，毫无退路，也没有选择的余地，只能想办法让自己活下去。
在变与不变的话题中深入探索，将近十点，气氛却因逐渐熟识而活络，浩威忍不住打断阿正，说要下期待续。
小倩忍不住问道：“可以先公布下次谈的主题吗？回家先作准备。”谈了三个小时，阿陌疑问地问：“这样的团体有治疗的作用或者只是分享？”晴子也带着困惑说：“这次的主题是『恐惧』，我说出了我部分的恐惧，不太知道这主题再延续下去会怎样？大家对彼此的了解，会随着主题增加。还是……？”
浩威略略调整坐姿，像要做个慎重的结尾：“刚才提出的问题，面谈时也有人问过。其实自己当精神科医师，有很多思考和困惑。我以前念社会思想方面的理论时，受米歇尔?傅柯（MichaelFoucault）的影响很深。他是反精神医学的。他认为精神医学相当父权，强调专业，强调权威，整个治疗的过程就是个社会控制的过程。我很不喜欢，一直想要跳出这个窠臼。所以遇到有人像阿陌这样问我，我会说：『我没有能力治疗你。』我习惯性这样回答。我似乎害怕负责，所以就会讲团体要民主，权力下放给大家，或许这是种说法吧！
事实上，生命每个阶段都有些合理的讲法。像我去花莲时，就告诉自己去花莲很好，实现理想。打算回台北时，就说过去都在自我放逐，现在该回家了。到底怎样才是生命的历程？我也在思考。可能活到最后会觉得生命一成不变是恐惧，变得太厉害也是恐惧。到底怎样才是成熟，才是被治疗好了，我也很困惑，所以我宁可开放这部分的思考空间。可是在今天的分享过程中，我又忍不住会用自己的经验去判断。比方说，我会反覆追问吉吉和爸爸的关系，事实上我在整个过程中，内心一直预设着立场，想说你将来一定会叛逆。”浩威朝吉吉点点头，吉吉脸上挂着不置可否也不急于反驳的笑容。
浩威继续说：“为什么今天先讲『恐惧』？我觉得人生应该先从恐惧开始。像晴子说的：『妈妈走了，不知道何时回来？』那种恐惧是很深的。我们都比较幸运，父母亲很快就回来，所以我们失去还会害怕，可是晴子害怕也没有用，到最后只好不怕了；不过像吉吉的害怕就有用，爸妈就会叫她回台湾，不必再留在国外拿学位。
至于团体能够达到怎样的效果？我并不预作预设，就顺其自然吧！我也不希望先公布下次要谈的题目，让大家回去先做准备，我怕每个人觉得自己没讲完，就不能安心听别人讲的。好了，今天就先到这里吧！”这个工作坊只是彼此生命经验的分享，或者是具有疗愈效果的治疗团体，浩威并不多做设想，或许要走到最后才能知晓吧。
（本文节选自《生命的12堂情绪课：王浩威医师的情绪门诊》，王浩威著）
—THEEND—
▌阅读更多精品
演讲文字稿：安全依恋与儿童成长
BrianFeldman
不同年龄孩子对于死亡的认识及情绪、行为反应
产后抑郁到底有多危险？（附测试量表）
如何培养孩子的情绪管理能力？
18岁以下孩子的妈妈看过来
东方心理咨询中心