?“他要飞离人世的痛苦和煎熬。他在温柔的夜色中感到许多美丽的花朵，在夜莺狂喜的歌声中，死亡也变得丰富甜美。然而歌声远去了，留下的只有孤独。”
▲电影《明亮的星》，简·坎皮恩导演上大学二年级英文课时，教师是英国人。他除文章外还随意讲一些诗。一次曾问我们喜欢哪一家。我立即回答：济慈（—）。哪几首呢？《夜莺曲》和《希腊古瓮曲》。当时读书不多，感受却强烈，所以回答爽快。以后见识虽稍广，感觉却似乎麻木多了。常常迟疑，弄不清自己究竟怎么想，更不要说别人了。也许因为诗句本身的力量，也许因为读时年轻，后来的麻木并未侵吞以前的记忆。在杂乱的积累中，济慈的诗句有时会蓦地跳出，直愣愣地望着我。一九八四年三月中旬，我们从英格兰西南部都彻斯特返回伦敦。进市区后，车子经过一些僻静的街道，停在一座房屋的小绿门前。英国朋友说，济慈在这里住过，《夜莺曲》就是在这里写的。我们没有提过要参观济慈故居，大概是贤主人知道我的故居癖罢，顺路便到这里——恰巧不是别人，而是济慈住过的地方。这是一座小巧舒适的房屋。原属于济慈的好友退休商人查理斯·布朗和布朗的朋友狄尔克。济慈六岁失怙，十一岁失恃。一八一八年他的二弟病逝后，他应邀在这里居住，前后约两年，供济慈使用的是一间卧室、一间起居室。起居室在楼下，有法国式落地窗可以坐看花园。那里现在有绿草地、郁金香和*水仙。室内书橱中有他同时代人的作品。窗旁有莎士比亚肖像。莎翁是济慈最爱的诗人。无论走到哪里，他都带着莎翁的像和作品。展品中还有他手录的莎翁的诗。卧室的楼上，有带帐幔的床，帐顶弯起如船底，是照那时的样子仿制的。据说济慈病重时，讨厌这帐幔的花样，便总到布朗起居室的长沙发上休息。底层还有一间他自己用的小厨房，石壁石槽，阴冷潮湿，看去一点引不起家庭的温馨的感觉。济慈短促的一生实在没有尝过多少人间的温馨。他孤身一人，无倚无靠。虽然有友谊的支持，但总还是寄居。经济拮据，又不断生病。贫病交加，那日子也许非亲自经历不能体会。他为了生计，在一八一九年底曾谋求外科医生职位，他以前学过。布朗劝他继续写诗，并借钱给他维持生活。一八一九年四月，布劳恩一家租住了这房子属于狄尔克的一部分。济慈和布劳恩家长女凡妮感情日笃。这一年的春和夏，大概是诗人最幸福的日子罢，五月一个清晨，他在这个花园里写出《夜莺曲》。那时这里还是个小村庄，这一带名为汉普斯德荒原，可以想见其自然景色。除夜莺一首外，《致赛琪》《忧愁》和他诗歌的顶峰《希腊古瓮曲》都是这时写出的。飞呵飞呵我要飞向你不驾酒神的车而是凭借看不见的诗翼在《夜莺曲》中，济慈凭借诗的翅膀，同夜莺的歌声一起高高飞翔，展开丰富的想象。他要飞离人世的痛苦和煎熬。他在温柔的夜色中感到许多美丽的花朵，在夜莺狂喜的歌声中，死亡也变得丰富甜美。然而歌声远去了，留下的只有孤独。
据记载，一八二〇年春，有人看见济慈坐在小村外，对着眼前的自然景色痛苦。哪一位诗人不爱家乡、祖国，不爱家乡的田野、树木、溪水、花朵，不爱亲人朋友，不用心全力拥抱生活？在自己不得不离开时，哭，恐怕也减轻不了他的痛苦吧。老实说，去英国时，想到的都是小说家，还有一个莎士比亚。压根儿没有想起济慈。他的故居也不像勃朗特姊妹和哈代故居那样有当时的气氛。但去过后，车子驶过越来越繁华的街道，他的两句诗忽然闪出，直愣愣看着我：美即是真，真即是美——这就是你们在地上所知和须知的一切。如何解释这两句诗，已经有连篇累牍的文章。我当时联想到他不幸的一生，只有一声叹息。三月二十三日我们到诗会作客。诗会是诗歌爱好者自己组织的团体。我们的老诗人方敬把我们的老诗人卞之琳翻译的《英国诗选》送给他们一本。他们十分高兴，建议选一首来朗读。这首诗恰又是济慈的《希腊古瓮曲》。诗会的前任会长，一位退休的中学校长朗读英文原诗，由我念卞译中文诗。我听着老人轻微而充满感情的声音，心里知道他是怎样热爱诗，又怎样热爱济慈的诗。呵，幸福的幸福的枝条！永不会掉叶，也永远都不会告别春天幸福的乐师，永远也不会觉得累永远吹着曲调，又永远新鲜 我念中文诗时，觉得卞先生的译文真是第一流的。我的“朗诵”虽未入流，但我相信如果济慈听见，一定高兴。回想他的故居展品中，有一个石膏面像，说是他死后从他脸上做出来的，看着想着都很不舒服。据说经过解剖，发现他的肺已经一塌糊涂，医生很奇怪他居然用这样的肺活了那么长。他是顽强的人，不顽强是无法做诗的。一八二〇年秋，济慈的病日益严重。医生说只有到意大利过冬才有救。英国天气阴冷，一百多年前没有很好的取暖设备，确不利于有病之身。我这次到英国一行，才懂得为什么英国小说里有夏天生火取暖的描写。九月十三日，济慈离开伦敦。船经都赛时，他曾上岸，最后一次站在英国的土地上。回到甲板后，眼看英格兰在眼前慢慢的消失，他把自己的一首诗《明亮的星》写在随身携带的莎士比亚诗集里，在《一个情人的抱怨》旁边。这手迹陈列在他故居中，字迹秀丽极了。▲济慈手稿：《明亮的星》意大利的天气没有能救他。一八二一年二月二十三日他终于告别人世，再也不能回到他爱的土地，想来那美丽的风光一直印刻在他心中吧；再也不能见到他爱的人，她戴着他赠予的石榴石戒指一直到死。两天后他葬在罗马新教徒墓地。照他自己的安排，墓碑上没有名字，只有他自己选的一句话：Hereliesonewhosenamewaswritteninwater此地长眠者，声名水上书。济慈的诗01
灿烂的星
灿烂的星！我祈愿你能如我一般坚持——并非高悬在夜空里独自发出炫美之光，并且不辍地守望着，睁着永恒不倦的双眼，好像是大自然里的隐士，坚韧无眠，海潮翻涌像大地的传教士，为海岸线环绕生活的人们洗礼清洁，或是凝视着初飞的白雪，渐渐覆盖了高山和谷底——不——我只是希望坚定地枕在爱人温暖成熟的胸脯上，感受着它柔和地起起落落；永远清醒地感知那甜蜜的起伏，还要不断地、不断地倾听着她温柔的呼吸，就这样活着——或者沉醉死去。
02
致海登（一）
高尚的情怀，渴望友善的言行，对美名伟岸的尊贵人物心怀倾慕，他们往往无闻栖身于平凡市井，居于嘈杂街巷，或是隐没在密林深处；我们认为天真无知的人却常常拥有不放弃的坚强意志，那群可悲的放贷的商人们早该感到惊异、羞耻和无地自容。多么荣耀啊，为了理想和荣耀孜孜不倦勇敢耕耘，锲而不舍的天才们！用不屈不挠的意志，去摧灭恶意的嫉妒与中伤，令它们丑态毕露，数不尽的灵*都在无声地赞扬歌颂，他是人们心中的国之骄子。
03
致海登（二）
伟大的灵*来到红尘世间；他是属于云朵、瀑布和湖水的，他昂扬振奋，守护在赫尔维林的高峰，从天使的翅膀中获得新的能量；他是属于玫瑰、紫罗兰和春天的，他和善微笑，为了自由被铁链禁锢，啊！他却如此坚定而不屈服，绝不逊于拉斐尔耳语的语言。还有一些灵*站在他的近旁，他们走在未来时代的前沿；他们赋予世界另一种心跳，另一种脉动。难道没有听到那声巨响的前奏？——听听吧，普天之下的世人，你们将哑口无言。
04
夜莺颂
我心痛，困倦与沉寂刺痛了我，那痛楚，好似饮下了剧*的酒，或是因为吞服了鸦片而被消耗殆尽片刻，我便沉入了忘川列溪：并非嫉妒你的幸福，恰是你的快乐令我格外欢欣——你呀你，身披薄翼的树林精灵。清亮的嗓音悠扬流转，山毛榉的浓荫中充盈着灵动的乐音，你放声高歌，唱诵夏天。呵…来轻啜一口这美酒！这甘霖经年冷藏在深深的地下，只需一口，便如见到了花神和那绿意盎然城邦，舞蹈，恋歌吟唱，灿烂骄阳！哦，来吧，饮下这装满杯中的南部的温暖，装满的艳红、清冽的神灵之泉，以及在杯口隐现明灭的泡沫，宛若珍珠，又将双唇染成紫色；我要一饮而尽，再悄然离去，与你一同消失在那深林暗处。远远地消逝，弥散，全然忘失，在丛林中的你对此一无所知，这尘世间的疲倦、病痛和烦恼，在这儿，人们对坐而悲叹相诉，麻痹瘫痪的人，只有凌乱灰白的发丝在飘动；在这儿，青春渐行渐远，苍白消逝直至灭亡；在这儿，思绪中充满的全是遗憾，忧伤和绝望呆滞的目光，在这儿，美人留不住双眸的华彩，新生的爱情也在朝夕间憔悴枯萎。去吧！去吧！我飞向你那里，无需搭乘酒神那猎豹的座驾，而是凭借灵妙诗句的无形双翅起航，尽管乏味的头脑中满是疲乏困顿：我却已经来到你身边！夜色祥和安宁，恰似月宫女王正在登上宝座，群星仙子一般簇拥着她，可是这里却不甚明亮，微风拂来从天堂散落的朦胧微光，透出幽深的绿意，青苔曲径若隐若现。我认不出脚边开放的是什么花，也闻不出枝头的嫩蕊飘散的是什么香；我只能在幽暗中默默猜想那芬芳，这样的季节里该是何样的韶华美韵，分封给了这草地，林莽，和原野中的果木，那白色的山楂花，和田园间的野蔷薇，易谢的紫罗兰隐现在绿叶中，还有那五月中旬的宠儿——承欢戴露满载甘霖的麝香玫瑰，夏夜里这儿成了蚊蝇嗡嘤盘桓的领地。暗夜中我聆听着；啊，有多少次了我几乎爱上了安逸的死亡，我用尽诗句辞藻去呼唤他柔软的名字，请他带着我的气息一起融进空明；然而此刻，死亡是多么的华丽盛大：毫无痛苦地在午夜安然而去，你呢，正倾诉宣泄着你的灵*如痴如狂！你将高歌依旧，而我却再也无法倾听——那高亢的安*曲也只能唱给一抔泥土。啊，你将永生，这不死的精*！饥饿的年代也无法令你屈服；我听见往昔的夜晚听过的歌声曾在遥远的过去打动了帝王和村夫。大概这歌声也同样激荡过路得，她充满忧思的心，怀念着家乡，站在异乡的麦田里泪流满面；也是这歌声，许多次令那被禁锢的“窗里人”迷醉，她推开窗——无际大海中浪涛汹涌，仙乡失落汪洋。失落！宛若一声闷响的洪钟，它在催促我回到孤独的自己！别了！都是幻想，这个骗人的小妖，她浪得虚名，再不能施展伎俩。别了！别了！你幽怨的歌声渐远，流过近地草坡，越过静静溪流，飘升到了山坡，而今却已深深地掩埋在了附近的山谷：这究竟是幻觉，还是醒时的梦境？那乐音远去——我是醒着，还是在梦乡？
05
致拜伦
拜伦，你的乐曲如此甜美忧伤，令人们的从内心深处生出柔情，好似温暖的慈悲，伴着不寻常的重音演奏着痛苦的琴，而你就在一旁谛听，记下了乐音旋律，琴曲便不会消亡。幽暗的悲伤并没有减损你给人愉悦的本性；你只是将不幸留给自己，轻轻蒙上一轮清光，令它光芒万丈。好似彩云遮蔽了月*精灵，云朵边缘炫放出耀眼的金辉，琥珀色的光线从黑袍中穿透而出，又好像云母石上美丽的波纹；垂死的天鹅啊！请继续吧，继续讲述，娓娓道出你的故事，那甜蜜怡人的悲凉。
06
忧郁颂哦不，不要去忘川，也不要挤榨根茎深扎泥土中的乌头碱，别把它的*汁当作美酒，也别让你苍白的额头承受那一吻——那是龙葵之吻，来自地狱女王普罗赛宾的红葡萄；别把水松果壳做成你的念珠，也别让甲虫，以及扑火的飞蛾成为你忧伤的灵*，别让那阴险的夜枭陪伴你心底难解的悲哀；阴影叠加着阴影只会混混沌沌，极度的苦闷终会将清醒的灵*湮没。可是，一旦忧郁的思绪飘临，仿佛天空突然飘落泣雨，滋润了垂头丧气的花草，四月迷蒙的雨雾笼罩青山，就用你的哀愁去供养清晨的玫瑰，或是化作粼粼海面上绚烂的霓虹。或者绽放艳丽的牡丹；又或者，若是你的女王嗔怒怨怼，就温柔地拉着她的手，任由她，你只要深深地、深深地凝望她绝美的双眸。她与“美”共处——美必将消亡，还有欢愉，“欢愉”总将手放在唇边，随时道别；还有毗邻痛苦的“快乐”，只要蜜蜂来采撷，它就化作鸩*。哎，在那“欣喜”的庙宇中，隐匿着“忧郁”的至尊神龛，只有味觉敏感的人才能咬破“快乐”之果品尝，灵*一旦尝到了“忧郁”的力量，便会立即臣服，悬挂在她的云端。
文字丨选自《宗璞散文》，宗璞著，浙江文艺出版社，年9月；《我是一朵孤独的流云》，[英]济慈著，夏天译，北京时代华文书局，年4月版
图片丨来自IsaakLliich及电影《明亮的星》剧照
编辑丨青蛙丸
▼
点击图片即可查看
▲你能理解如此长久的孤单吗？杰克·吉尔伯特诗选▲关于诗人外外，你了解多少？▲加缪丨论信念、命运与生活之爱▲什么都不是爱的对手，除了爱丨王小波与李银河书信集
▼
你最喜欢济慈的哪首诗？欢迎留言分享~想寻找更多和你一样的人欢迎加入楚尘读者群（加读书君