加州的风景是能甜两次的糖,第一次在亲身徒步时,第二次在归来回想时。彼时看山川万里,此时怀尺寸大千,故淡墨疏影,聊有此记。
说起来,恶魔山脉(DiabloRange)真是湾区的一大宝藏。这绵延的山脉之中有许许多多的荒野公园和自然保护区,供湾区人们尽情游览。我之前写过的列文县立公园和约瑟夫·格兰特县立公园,都位于恶魔山中。
我这次去的苏尼奥尔荒野区(SunolRegionalWilderness)也是恶魔山中的一个户外公园。它位于东湾弗里蒙特市(Fremont)旁边,与湾区的大热景点传教所峰(MissionPeak)相距不远。我对这个公园觊觎良久,不过公园因为夏秋时节的火灾,一直有些步道关闭。12月份全部步道开放,我就定下了到访的行程。
恶魔山脉旱季的景象大抵相仿:金*的牧草,深绿色的树木零星地点缀其间。只有在山谷里,或是恶魔山深处,才能看到成片的树林,有些丰润的景色。
苏尼奥尔荒野区面积不小,公园里不同地方风景差异颇大。有山峰上一片*草、荒芜旷野的景象,也有山谷中树木葱茏、秀丽静谧的风光——位于荒野区最南的“小优胜美地”区域,尤其清雅优美,听说有潺湲流水、冷泉碧波的好风景。
不过,我这次没有去“小优胜美地”那边,而是选择了苏尼奥尔荒野区最北边的马奎尔峰环线(MaguirePeaksLoopTrail)。主要是因为今年湾区干旱,到了十二月份还不见雨,山谷中的溪流都干涸了,未免少了三分景致。倒是这山峰的小径,因为少雨,牧草还是一片金*,是湾区旱季独有的风光。
??苏尼奥尔荒野区地图,绿色为马奎尔峰环线
??马奎尔峰
去马奎尔峰环线徒步,要开车走卡拉维拉斯路(CalaverasRd),转韦尔奇溪路(WelchCreekRd)。在公园的官方地图上,说要进入韦尔奇溪路停车,需要到公园入口处登记,拿一个许可才可以。不过,我们当天实地考察,发现只有节假日需要去拿许可,工作日就不用了。——实际上,公园入口那边工作日根本就没有人,想拿许可也没地方找去。
韦尔奇溪路是一条非常窄的山路,中间没有分道线,只能容一辆汽车行驶,道路又弯曲蜿蜒,开起车来不免有点提心吊胆。沿着韦尔奇溪路开1.6英里(2.5公里),就能到官方地图上标示的一个停车场。说是停车场,其实不过是路边的一小块儿空地而已,最多能停三辆车。
马奎尔峰环线是整个苏尼奥尔荒野区最人迹罕至的地方,也是因为停车位太少的缘故。整个韦尔奇溪路上,把林林总总的路边停车位都算上,估计也只能停十辆车。所以,去马奎尔峰环线徒步,最好还是找个工作日,这样人少有停车位,要是等到周末湾区人都出动,这地方的停车位肯定特别紧张。
??韦尔奇溪的秋色
??狭窄的韦尔奇溪路
在1.6英里停车场停好车,在旁边就能看到一个步道指示牌,这里是上马奎尔峰小径(UpperMaguirePeakTrail)的起点。虽然可以选择从这里出发,但是这条1公里的小径非常不好走:窄,危险(旁边就是很陡峭的山坡),一路上山又很吃力,风景也没有什么出奇。我一路走上去很有点心惊胆战、筋疲力尽的意思。
我的建议是不要选择这条步道上山。在1.6英里停车场停车之后,可以沿着韦尔奇溪路往回走,几百米外另有一个步道起点,这里是马奎尔峰小径的起点——这个起点很好找,刚才开车上山时曾路过的,这里有指示牌,有拦阻游客车辆的大门。马奎尔峰小径是一条山林防火路,道路很宽,徒步起来比之前的上马奎尔峰小径要好走得多了。
从马奎尔峰小径一路向北,走将近两公里,就能到达马奎尔锋环线的起点。我个人的建议是按照顺时针来走这个环线,因为这个环线西边的部分风景更好,可以远眺山峦,所以要找个光影条件好的时候来。
到了马奎尔峰环线这里,地势已经颇高,虽然尚不能俯瞰四周绵延的山脉,但举目四顾,已经很能见出恶魔山脉特有的绵延柔和曲线了。大片的金色牧草铺展在山脉之上,整座山就像只趴卧小憩的山狮,*色的短毛下隐藏着矫健紧实的肌肉,令人观之不足。
这里的风光和之前去过的列文县立公园颇为类似。群山绵延,四野空旷,触目是大片的*色牧草,偶尔有枯槁树木点缀其间。乍一看不像是长着牧草的山峦,倒像是沙漠中起伏不绝的沙丘,有荒凉旷远之美。而且这条小径确确实实是人少,我徒步了一天,只遇上了两个老太太,双方都有一种“终于见到了人类”的亲切感。老太太还热烈欢迎我们来到了“她们的山”——周遭全无人迹,确实容易产生这片天地可以收归己有的感觉。
沿着马奎尔锋环线走到最北,已经可以看到远处的圣安东尼奥水库和高速上来来往往的车辆,隐约又接驳上了人类社会。这时小径会往东转,并有一段挺累人的上坡路。一定要坚持上去呀,上面有惊喜。
上坡路走到顶,会有一条长椅非常突兀地出现在眼前。哦,这东西在湾区的荒野公园中可是新鲜事物——湾区的野外公园里很少有凳子,以至于我已经蹲在石头上吃过好几顿午饭了——也不知道是谁专门在这里放了这条长椅。
在长椅这里站定,周围的风光是非常好看的。远处是绵延不绝的恶魔山脉,山势重叠起伏,层次感极强。群山之间横卧着圣安东尼奥水库(SanAntonioReservior),湖水在阳光下是一种温柔又深沉的明蓝色,仿佛裁剪了一块天空,粘贴在了山间。东侧的山峦则有一种特别灿烂的金*色。
而在长椅之后,则有一条小径,直通马奎尔峰山顶。这条小径不是官方路,更像是登山者自行开辟的。这里距离山顶已经很近了,小径并不长,不过稍有陡峭,路也不太好走,还是拿个登山杖去爬,更为省力安全。
这个马奎尔峰是我们在湾区征服的第一座山峰。其实这山峰也就多米,不过湾区的山普遍不高,大名鼎鼎的传教所峰也不过多米。所以站在马奎尔峰顶,四下远眺,景色还是很值得一看的。这里可以看到南边的卡拉维拉斯水库(CalaverasReservoir),听说还可以看到传教所峰和纪念碑峰(MonumentPeak)。不过我只见群山环绕,倒很难分辨具体都是什么山峰了。
从峰顶下来,沿着马奎尔峰环线继续向东。这一路都是在下山,隐在山的阴影中行走,风景就不如环线的头半程那样辽阔。不过,这一路植被明显多了起来。到了环线最后那段路,能看到一片橡树林。秋冬季节,橡树叶变*,有些已然飘落。炽烈的斜阳照着秋日的橡树,反射出金*绚丽的光芒。人说秋色灿烂,大约就是如此景象吧。
不过,说起马奎尔峰环线最有意思的收获,应该是见识了一种叫橡子啄木鸟的生物。我没有见到这种鸟,不过却看到了它们的杰作——行走在这片山中,如果遇到枯树残枝,一定要加以留心。这种树上多半能找到许多小孔,密密麻麻的,就是“密集物恐惧症”患者看一眼就能晕过去的那种,树孔中还藏着很多橡子。
我在这里重重地打上预警
“密恐”患者务必慎入!慎入!慎入!
这不是玩笑!
……
……
……
????
??????
????????
就上面这些能直接引起人生理不适的树洞,都是橡子啄木鸟干的好事。
橡子啄木鸟分布在俄勒冈、加州、美国西南部和中美洲的一些地方,它们吃树干里的虫子,但是以橡子作为辅食——这倒是不出奇,出奇的是,这帮倒霉玩意儿还要在树木中储藏橡子。于是,别种啄木鸟用来逮虫子的喙,被它们当作在树上敲洞的工具。它们在好端端的树木上敲出无数小洞,然后把橡子储藏在其中。哦,听说这些傻鸟和松鼠一样,不太能记得住在哪里藏了橡子。所以,它们的“鸟生”就是一个“勤劳地敲出树洞——愉快地储藏橡果——飞快地忘记在哪”的悲剧循环。
??正在储藏橡子的橡子啄木鸟(图片来自网络)
橡子啄木鸟是一种很奇葩的生物。这不止表现在它们乐此不疲地恶心“密恐”患者,还表现为这个物种有一些颇为少见的生活习性。
橡子啄木鸟采取了一种群居生活。几只雄鸟(通常是兄弟)和几只雌鸟(通常是姐妹)生活在一起,组成一个群体。这个群体分享储藏橡子的树木,也共同繁殖哺育后代。最绝的是,这几只鸟的成年子女们会留在这个大家庭中,它们没有交配生育的权限,只是帮着长辈鸟儿们储藏食物,并照看后来出生的幼弟幼妹们。
橡子啄木鸟群体维持着一种很有原则的“滥交”生活。在群体中,作为生育者的雄鸟和雌鸟们胡乱交配。虽然过着多夫多妻的日子,但人家不乱伦,橡子啄木鸟竟然能认清哪些是自己的兄弟姐妹,并坚决不跟兄弟姐妹们搞到一起去,它们是“反对近亲结婚”的标兵。
在橡子啄木鸟群体中,生育是一种需要努力争取的权利。加州的鸟类学家们曾经观察到一场橡子啄木鸟家族的重组。起因是某个橡子啄木鸟群体中最后一个可生育的雌鸟死去了,这招引来附近二十多只雌鸟,它们在一起混战了几天,终于决出胜者,和这个群体中的“鳏夫”们重新结合,成为了有生育权利的雌鸟。
——这留下了一个问题,这帮雌鸟们是怎么知道“某群体中最后一个可生育的雌鸟死去了”这个消息,并纷纷赶来应聘自荐的?难道橡子啄木鸟中还有个招聘信息交流系统么?
橡子啄木鸟又聪颖又奇葩,我对它的好奇心已经爆棚了,真想在以后的徒步中能亲眼看到这种奇鸟啊!
??正在打斗以争取生育权的橡子啄木鸟(图片来自纽约时报)
??苏尼奥尔荒野区的更多风景
“加州徒步”系列
1.橙色奇观:阿尔韦索码头
2.在太平洋边种菜:考尔牧场海滩
3.当行人取代了汽车:魔*的滑梯
4.来错季节的海岬:莫里点
5.群山中的金色牧场:Ed·R·列文县立公园
6.山色和云影:石灰矿县立公园
7.湾区水银,中国皇帝都说好:新阿尔马登水银矿历史小径
8.山谷橡树的重负:约瑟夫·格兰特县立公园
??下面插播一条广告??
自打到了加州湾区,一大变化就是身边处处可见华人面孔,走在大街上动辄就能听到汉语。好处是处处可听乡音亲切,还能吃到正宗的煎饼果子,坏处是我和江君再也不能在大街上用中文高谈阔论、随意吐槽了。
可不是嘛,湾区亚裔占比超过20%,汉语可称本地通用语。而且随着时代发展,汉语会越来越成为美国之“居家旅行必备”的。
顺应潮流,我们的一群朋友们专门开了“点墨汉语”的课程。老师们个个学霸,各位身在美国的家长,如果家里有小孩子要学汉语,这是个极好机会,走过路过不要错过呀!
欲知详情,请扫码联系点墨汉语客服,或点击“阅读原文”查看。
入彼合众国,登彼合众山。
赏彼合众物,聆彼合众言。
欢迎来玩儿~
林之潇湘