原载于《博客天下》年第21期，作者李岩、吴达、张文宇。
年3月27日，罗永浩锤子系统发布一场理想主义的表演秀电话是罗永浩在年6月底打给*斌的。此时，两位创业者在各自的事业和社交上，早已没有了交集。这通电话持续不长，共识很快达成：把牛博网关了吧。*斌根本不记得这是第几次关掉牛博了。言无忌，这是牛博网从开通到关闭始终贯彻的金字招牌。与同时期风行互联网上的大部分博客平台不同，由于牛博站方的宽松空间，这个精英博客网站一度聚集了上百名知识分子。至今，仍有相当数量的读者将牛博网视为启蒙圣地。但在年1月之后，因故搬到了墙外的牛博网变身“牛博国际”，访问量骤降了八成。墙内开花墙外荒，牛博国际站的无奈流放以及国内站复耕的遥遥无期，已经提前几年预示了它的衰亡。在最后这一回，“是我们自己关掉的。”罗永浩在发于年7月3日中午的一条长微博中写道。他否认这次关闭与*治压力、运营成本或理想有关，“关掉的原因是，现在没什么人看博客了。我们为牛博网曾经做过的事情无比骄傲，但关掉也不难过。”Bullog.cn于是没能熬到自己的7周岁生日。很多人这才想起牛博网年久失修，微微有些伤怀。知名乐评人张晓舟在微博上回忆：“年突然接到一个陌生电话，对方说他叫罗永浩，说连岳每年给他推荐一个人去牛博，张晓舟今年中举，最后又补充说牛博木有稿费。第二天我和罗胖就在职业伴郎王小山见证下吃饭认亲。这些年江湖刀光剑影，在牛博上没有绝交的大多都成好基友了，我爱牛博。”句号之后是个流泪的表情。*斌读完心如止水。他在接受记者采访时表示，从当年把牛博扔到国外的服务器，它就一直在棺材里了，只是没盖盖子。“牛博的节奏、内容、形态已经与时下脱节，一个已经不再流通的东西，让一些人在上面继续看，你还不如毁掉它。”与罗永浩的电话甚至不存在先讨论后决定的过程。“大概是这种感觉，”*斌说，“两个人已经分居了两年，有天碰到一起，说，那去领一个离婚证吧。”和谐不像李宇春，不像徐静蕾，也不像郭敬明“牛博网不能容忍那些优秀的博客被埋没在几乎全是文字垃圾的大型博客网站里。”年8月1日，牛博网正式开通时，罗永浩这样写道。在那之前，他以过剩的语言天分娱乐课堂，不遗余力地推行自恋而彪悍的人生原则，凭借任教新东方学校时的幽默语录走红网路世界。彼时，北京奥运会的筹备工作已进入最后两年的冲刺期，公共议题剧增。这个国家生机勃勃也问题多多，但正努力利用这场盛会的洗礼，向外展示乐于让西方社会看到的形象。而中国媒体评论板块的勃兴，又使得一大批成熟的写手在报章和网络上同步涌现，他们铸就了一个公民学习言说的web2.0时代。在牛博网的第一批博主名单中，已经从新东方离职的罗永浩风光无限地邀请到了连岳、王小峰、老六、莫之许、王小山、柴静等人。“号召和维系作者，这个是罗永浩在牛博网最大的作用。”*斌说，“尽管他其实也不那么喜欢和人打交道。”罗永浩以鲜明的语言风格制定了6条牛博网优秀博客的标准，包括要会自己写字，不能像李宇春；要言之有物，不能像徐静蕾；不能剽窃，万一不小心剽窃了，要懂得道歉，不能像郭敬明。那年年初，因为自己的新浪博客内容被站方和谐，愤怒的罗永浩立志要做起一个容许不同角色发声的公共言论平台。而正在软件业闯荡的*斌也想做一个“能够保持青年人知识背景干净”的园地。经人介绍，罗与*一拍即合，结为海淀合伙人。韩寒、慕容雪村、十年砍柴、梁文道、冯唐、熊培云、周云蓬相继成为牛博网作者，之前由老罗语录积累下来的众多粉丝，也在很大程度上构成了牛博网的受众基础。他们是中国的一代青年。“牛博网吸引了一大批公共言论写作者聚集，让写作者出于写作自尊互相比拼，最终形成了良性循环。”时评人宋志标在接受记者采访时说。“牛博网的作者有能力为报纸提供言论文章，但他们为牛博网提供了更活泼的产品，这是当时报纸没法提供的。我觉得他们特别炫耀，有智力优越感，这挺好的。他不是以鄙视其他人为目的，不是为了贬低别人而抬高自己，只是给读者带来阅读上的愉悦，这种读者关系很单纯。这是从BBS时代带过来的放荡不羁的习性。”尽管没有成型的商业模式可言，牛博网上线十余天，日PV（页面浏览量）就超过20万，鼎盛时期这个数字达到过万。但上线仅23天，牛博网就遭遇了第一次麻烦，事关高莺莺案。2年，一个襄樊的女服务员高莺莺从宾馆楼上坠下身亡，疑点重重。4年后案件复查，又起一番波澜。罗永浩全情投入传播，以致牛博服务器所在地的呼和浩特一家公司格外紧张。年，厦门PX项目建设引发争议。而牛博网成为当时少数几个能看到相关信息的网站，一位牛博作者甚至跑到厦门市民抗议现场用手机短信进行文字直播。有人形容当时的罗永浩，“像街头小贩一样——被城管赶跑，再换条街。”真相与信任在现实中的无比稀缺，从侧面造就了牛博网的传奇。由于意外地承担起信息集散地的功能，不少纸媒记者也常在牛博上寻找可利用视角和有价值线索。
牛博网曾经大咖云集
行动“它使稀缺的民间公民社会走向成熟”牛博网开通不到一年半，罗永浩获得了8年底的《南方周末》年度致敬。致敬理由是这样写的：罗永浩创办的牛博网正在成为一个意见领袖的聚集地，一个独立、客观且闪耀着智慧之光的意见平台。对公共事务的持续
